Un sueño de 26 de diciembre

En la tarde soñé que estaba en mi casa de Oxapampa. Ahora tan nueva luego de la refacción de este año. Era agradable caminar por allí hasta que caía en la cuenta de las luces apagadas y de la oscuridad de la noche. Me daba miedo y volví a nuestra sala llamando a mamá. Luego volvía por mis pasos e iba prendiendo las luces del corredor teniendo la mala conciencia del recibo de luz que llegaría a fin de mes (el miedo a la austeridad de nuestros bolsillos). Aunque todo estaba mejor con las luces prendidas. Llegaba a mi habitación, la habitación que dejé hace 14 años ahora que tengo 28 años. La habitación que deje hace la mitad de mi vida. Entraba allí y me sorprendía que todo conservara su orden. Cogía mi guitarra y la tocaba mientras cantaba. A pesar que rasgaba fuerte sonaba bajito. La guitarra tenía su cuerpo atravesado por la avidez de las termitas.

Yo no sabía que se iba a morir tan pronto

Yo no sabía que se iba a morir tan pronto. Yo ya solo le seguía la corriente, me había dicho que le sacara los piojos, que le picaba mucho la cabeza. Y yo hacía que le sacaba los piojos y los mataba: tic, tic, con mis uñas. Y le decía tienes piojos blancos, negros, gringos; de todas las razas. Y ella me decía, ya ves mamita, que tenía muchos. Me agradeció. Aquel día también me pidió que le preparara un tiradito, para esos arequipeños todo es su tiradito. Qué rico que comió la abuelita, con bastante ají. Luego se fue a la cama y me dijo: llama a todos mis hijos, necesito hablar con ellos. Pero mamita ellos están trabajando, cómo los voy a llamar. Por favor, llámalos. Y así lo hice. Uno a uno fueron llegando sus hijos. Habló con casi todos, menos dos que no llegaron. Una de sus hijas, no recuerdo bien porque no pudo venir, y su otro hijo que estaba en Canadá. Todos vinieron y yo ya no sé que hablaron con ella. Y no podía meterme y esa misma tarde la abuelita murió.

La piel que habitamos.

La piel que habito (2011) es lo mejor que he visto de Almodóvar desde Todo sobre mi madre (1999). Me ha dejado caminando en el intrincado y opaco sendero del género. Y es que hay acaso una misteriosa fuerza vital que nos lleva a ser heterosexuales (y seguir el sino de nuestro cuerpo) u homosexuales (revelarnos contra una imposición aparentemente natural) o sus múltiples formas inimaginables (bi, transexual, travesti, etc.). Almodóvar es demasiado inteligente como para intentar responder tamaña pregunta en una película. De otro lado, que Vera-Vicente se resista a aceptar su nuevo cuerpo, su nuevo sexo, y por ende, su nuevo género no nos debe llevar a suponer que toda persona es llamada por la letanía de su sexo originario. Sería un error interpretar de ese modo la película. Solo me queda la sensación que habitamos un cuerpo que a veces corresponde con aquello que se nos demanda desear a través de una heteronormatividad asfixiante y violenta: habitamos nuestro cuerpo pero también, a veces, nuestro cuerpo nos habita. Pues cuando mi cuerpo desea un cuerpo de mi mismo sexo empiezan los problemas, he allí la ley del deseo y el imperio de los sentidos contra el peso de la norma que cae para avergonzarnos. Esta tarde leía a Eve  Sedgwick y relacionaba la vergüenza con la queer performance. No me ha quedado con mucho de la lectura, solo que la norma nos puede hacer sentir mucha vergüenza, como la de contener el llanto para no llorar y afirmar que  (los hombres) no lloramos. Pero allí está el dolor del niño -más intenso que la vergüenza- para llorar. Allí está el deseo homo-erótico para arrimar a la vergüenza y sentir sin medida.

Paranoid Park

Paranoid Park es un relato esperanzador, nos persuade que a pesar de vivir en un mundo frágil, en que todo se desvanece en el aire, aún nos quedan espacios para encontrar un mejor sentido a nuestras vidas. Allí están los pocos vínculos que debemos trabajar con esfuerzo (a pesar de nuestra naturaleza al aislamiento) o el acto creativo para explicarnos y volvernos a narrar aquello que nos perturba. En esta película sobre skaters, Van Sant salda cuentas pendientes con la historia de Alephant, en el que los adolescentes asesinos terminaban renunciando al arte, al acto creativo, para dar rienda suelta a sus pulsiones de muerte y destrucción. La antípoda de ese relato enfermo es el relato de Alex, un relato tímido y tierno que apuesta por la vida a través de los vínculos y la creación.